Cancro

La Luna è il tuo pianeta, e si vede: tu non hai l'umore, hai il meteo. A pranzo sereno, a cena burrasca. La gente guarda il telegiornale per sapere che tempo farà. I tuoi guardano te.

Sei il segno del granchio: fuori il guscio, dentro la parte tenera. Il guscio, purtroppo, è decorativo. Basta che la cassiera ti dica "buongiorno" un filo più freddo di ieri, e tu ci ripensi fino a giovedì.

Sei sensibile, ed è una gran dote. Però basta una canzone del '94 alla radio del supermercato e abbandoni il carrello tra i surgelati. Il personale ormai ti conosce: vicino ai piselli tiene un pacchetto di fazzoletti.

Tieni ai ricordi, ed è una cosa bella. Però ti siedi a cena con gli amici, apri il tovagliolo e sospiri: «Che bella serata è stata.»

"Ti voglio bene" non ti esce. In compenso, cucini. Un esame andato male: pasta al forno. Un raffreddore: brodo, consegnato a domicilio nel thermos. Una separazione: accendi il forno a novembre e lo spegni a Pasqua.

Sei ospitale come pochi. Chi passa da te per un caffè esce alle undici di sera, con le tue pantofole ai piedi e tre Tupperware pieni sotto il braccio.

Sei affettuoso, e non lo nascondi. Un amico esce da casa tua, la macchina non ha ancora girato l'angolo, e sul suo telefono c'è già: "Sei arrivato?".

Quando qualcuno ti ferisce, non affronti la cosa di petto. Da granchio qual sei, la prendi di lato. Dici "no, niente, tutto a posto". Poi lavi i piatti sbattendo le pentole. Anche quelle pulite.

Il finale, e lo dico con il massimo rispetto istituzionale. Chi entra nella tua vita trova sempre un piatto caldo, un letto già fatto, una coperta che sa di casa tua. Trova tutto. Tranne l'uscita. 🔥